劉同：縱有疾風來，人生不言棄

　　有一種孤獨是：

　　與志同道合的人定下目标，沒皮沒臉地往前沖，等到離光明不遠的時候，你扭頭一看，卻發現志同道合的人已經不見了。

　　誰也無法預計自己在何時會遇見怎樣的人。

　　經過多年的回憶，我發現，人與人擦肩時，往往會投來短暫且善意的眼光，你以爲對方隻是在滐@地打量，但對方表達的卻是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你錯過，便再無下文。

　　人與人之間的關系一開始都很簡單，隻是相識之後，才會随着時間與相知而變得越來越複雜。

　　1999年，我18歲，從湖南的小城市郴州進入省會長沙讀大學。從未接觸過同城之外的同學，也從來沒有認真使用普通話與人交流。連起碼的問候，也隻是在佯裝的自然中探索前行。那時的我是一個極其缺乏自信的人，唯唯諾諾的性格，最先生厭的人便是自己。

　　因爲不知道如何與同學交流，穿了軍訓的服裝便把帽檐壓得很低，盡量不與人目光對視，盡量避開所有迎來的注視。坐在床沿上，看各地的同學迅速地彼此熟絡、互相遞煙以及剛開始流行不久的互發槟榔。香煙和槟榔遞到我這兒時，我很僵硬地搖頭，本來想說謝謝，也許是因爲普通話使用不利落，也許是因爲臉漲紅的原因，總之最後一個字也說不出來。

　　因爲害怕與人交流，居然就喜歡上了軍訓。站得筆直，任太陽拼命地照，彼此不需要找搭讪的理由，也不需要找如何繼續話題的轉折點，教官在一旁狠狠地盯着每一個人，誰說話就嚴懲誰，這樣的制度也正合我意。

　　湖南師範大學很大，正趕上我們那年擴招，新生特别多。師範大學的傳統是軍訓期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓特刊》，這個任務自然由我們文學院來完成。我還記得那是一本每周一期的特刊，上面是各個院系同學發表的軍訓感悟，不僅寫了名字，還寫了班次。特刊并不成規模，但對于中文系的我們來說卻是趨之若鹜。而它産生驅動力還有一個重要的原因--第一期的卷首語寫得很好，落款是李旭林，99中文系。

　　99中文系，和我們同一年級，同一系别。在大多數人什麽還沒弄明白的情況下，居然就有同學在爲全校新生寫卷首語了。同學們争搶着看特刊編委會的名單，“李旭林”三個字赫然印在副主編的位置上。

　　這個名字迅速就在新生中蔓延開來。再軍訓時，有人悄悄地議論，那邊那個男孩就是李旭林。順着同學的指示看過去，一位身着幹淨的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學正拿着相機給其他院系的軍訓隊列拍照片。

　　後來聽說他是師範中專的保送生，家裏條件不好，靠自己努力争取到讀大學的名額。寫文章很有一手，所以一進學校就被任命爲文學院的宣傳部副部長。再聽說，他在讀中專的時候就發表了多少多少詩歌、多少多少文章，女生們在聊起“李旭林”三個字時眼神裏全是光芒，閑聊的信息裏也包括了“他的字是多麽的隽永，家境是多麽的貧寒，性格是多麽的孤傲”，印象裏的才子就應該是這樣的。

　　從來就沒有想過自己能與這樣的人成爲同學，當然也就更沒有想過能和這樣的人成爲朋友。即使後來知道他與自己是同鄉，同樣在郴州城裏讀了好幾年的書，但感覺上的那種遙遠仍然存在，不因同鄉這個詞而靠近。我相信每個人都有過那樣的感受--自己與他人的差距不在于身高、年紀、出身或是其他，而是别人一直努力而使自己産生的某種羞愧感。我覺得我與李旭林之間便是這樣的差距。

　　大學生活順利地過了三個月，院學生會招學生幹部，我也就參照要求報了宣傳部幹事的職位。中午去文學院學生會辦公室時，李旭林正在辦公室寫毛筆字，看見我進來便說：“同學，你毛筆字怎麽樣？”

　　除了會寫字之外，我的字實在算不上規整，更不用提有型了。

　　看我沒什麽反應，他一邊繼續寫，一邊問我的情況。

　　我沒有發表過文章，也從來不寫文章，字也寫得不好，隻是中小學時常常給班級出黑板報，沒有其他的特長，唯一的優點恐怕就是有理想了，連性格開朗都算不上。

　　“哦，對了，我也是郴州的。”最後我補充了一句，同時咧開嘴笑了起來。那是發自内心的笑，因爲實在無法在各種對話中找到與對方的一絲共鳴，那是我不丢面子地解決自己尴尬的最後一根稻草。即使他沒有任何反應，我也能全身而退。

　　“哦，是嗎？那還挺巧的。”他推了推自己的眼鏡，并沒有看到我燦爛的笑，繼續把注意力放在毛筆字上。

　　我略帶失望地繼續說着，“我想報名學生會的幹事，具體哪個部門我也沒有要求，總之我會幹事情。”

　　“那你下午再來吧，我大概知道了。”他依然沒有看這邊。

　　“那先謝謝你了。”我不抱任何希望地走了出去。

　　“你叫什麽名字？”

　　“劉同。”

　　“我叫李旭林。”

　　“我知道。”

　　“哦，對，你說你也是郴州人… …”這時他才轉過頭來看着我，身形與臉龐一樣消瘦，但不缺朝氣。看他的嘴角微微地笑了笑，我補充了一句：“早在《軍訓特刊》時就知道了。”

　　“哦，這樣啊。那你住哪個宿舍？”

　　“518。”

　　“我在520，就隔一個宿舍，有時間找我。”李旭林的語氣中有了一些熱情。那一點點熱情，讓我覺得，似乎，他平時很少與人溝通，更準确地說他似乎也很少有朋友。印象裏，他一直獨來獨往，沒有打交道之前，覺得他瞧不起人。而那句“有時間找我”卻讓我笃定他一定不是客套。

　　“真的？”

　　“當然，都是老鄉嘛，互相幫助一起成長。”話語中帶着慣有的保送生的氣勢，但并不阻礙他的真铡?/p>

　　我媽常托人送很多吃的過來，她害怕我第一次在外生活不會照顧自己，牛奶一次送兩箱外加奶粉十袋。同宿舍的同學結伴出去玩電腦遊戲了，我就拿了兩袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的書桌前寫着什麽，我進門時把屋外的光影遮成了暗色，他扭頭看見我，立刻把筆擱在了桌上，等着我開口。

　　“我也沒什麽事，就是過來看看你。我媽擔心我，于是托人送了很多東西來，我吃不完，也沒幾個朋友，所以給你拿了過來。喏。”李旭林的臉漲得通紅，忘記他當時說了句什麽，然後将桌上的稿紙拿過來給我看，以掩飾他的不安。

　　上面的話已經記不清楚了，依稀是有關年輕放飛理想的壯志豪言，排列和比喻相當老練，不是我的能力可以達到的。環顧寝室，他的床位在第一個下鋪，陰冷、潮濕，牆面上貼着他的毛筆字，大約也是勵志之類的話，再看他的眼神，對未來充滿了信心。那是我之前所不曾接觸過的眼神。

　　有時寝室熄燈了，我們會在走廊上聊天。我從不掩飾自己對他的崇拜，剛開始他特别尴尬，後來他就順勢笑一笑，然後說：“其實一點都不難，我看過你寫的東西，挺好的，如果你能堅持下去，我保證能讓你發表。”

　　一聽說能發表，我整個人就像被點燃了一樣。如果文章能發表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。

　　在他的建議和幫助下，我開始嘗試着寫一些小的文章，他便幫我從幾十篇文章裏挑出一兩篇拿到校報去發表，拿着油印出來的報紙，他比我還興奮，他常常對我說的話是：“你肯定沒有問題的。”

　　這句話一直都有印象，以至于今天，如果遇見了特别有才華，但卻沒有什麽自信和機會的人，我都會模仿李旭林的語氣說：“加油，你肯定沒有問題的。”因爲我深知，對于一個對未來沒有任何把握的人，聽到這句話時心裏的堅定和暖意。

　　再後來，他成爲了文學院院報的主編，也就順理成章找了每天願意寫東西的我當責編，幫忙負責挑錯别字，幫忙排版，幫忙向師哥師姐們約稿。

　　我問：“那麽多人爲什麽要挑我做責編？難道隻是因爲我們是朋友？”

　　他說：“那麽多人，隻有你會堅持每天都寫一篇文章。好不好另說，但我知道你一定是希望越寫越好。”

　　這句話至今仍埋在我的心裏，無論是寫作還是工作。很多事情，我會因爲做得不夠好而自責，卻從來不想放棄。好不好另說，能一直堅持下去，并希望越做越好，是我永遠的信條。

　　大二到大三那段做院報的日子裏，有關表演話劇的理論、電影的影評、關于詩歌的理想、回憶質樸家鄉的文稿… …一篇一篇在我手中翻閱過，生活中一個個或面無表情或熱情開朗的他們，内心的世界遠比我想象中更熱烈或更甯靜。

　　回想起那段時光，再看看現在的自己。與以往不同的是，我現在越來越少看周圍朋友的文字了，總是試着從表情中讀取他們的内心，其實這不準确也不夠負責，了解一個人，要看他對自己說的那些話，那才是他的内心。

　　關于貧困這件事，李旭林并不當作負擔，而是一如既往地無所謂。一個月的生活費來源全是不多的稿費，有時吃飯我執意埋單，編造出各種各樣的理由：我媽來看我了，我爸給我的私房錢，我舅欠我的壓歲錢。他看着我，最後總會歎一口氣，然後說：“我知道你爲我考慮，但請真的爲我考慮才好啊。”

　　這句話，我聽了幾次都沒怎麽懂，仍舊憑着一腔熱情搶着付賬，他也一再執意争搶，隻是總搖搖頭，略微苦笑。

　　無論生活費如何窘迫，李旭林一直都是意氣風發、朝氣蓬勃的。大四畢業時，他出版了自己的詩集，是他多年的作品，薄薄的一本，一個字一個字都是他在停止供電後的燭光下寫出來的。他送給我的詩集扉頁上寫了我的名字，以及與我共勉的話。其實那時我們見面的機會已經很少了，我每天都去湖南台實習，而他也常常奔波于報社，我們都在爲自己的将來努力。他把詩集送我時，眼含熱淚，我也瞬間紅了眼眶。大學四年，我們無數次暢想自己的文字能結集成冊的那一天，我們知道彼此一直沒有放棄過寫作。

　　大學畢業後一年，我在學校旁邊的商業街遇到他。老朋友相見，滿篇腹稿卻無從說起，他問我怎麽樣，我說挺好的。他說他也挺好，就是忙。

　　這幾年來，我零星聽到有同學說也在那條商業街遇見過他。他帶着女朋友，和同學們交換了名片，名片上寫着教育報社。這是我聽到的唯一的關于他的消息，但也足以自傲了，他一直都沒有離開過他的理想：從師大畢業，當一名教師或者教育戰線上的工作者。由于大學裏他朋友很少，後來我來了北京，便再也沒有聽到過他的消息，但他的作品還在我書架上擺着，希望下一次遇見時，我能夠親手把自己的作品送給他，并告訴他：大學畢業後，我出版了第一本小說… …直到現在也沒放棄，直到未來。

　　每個人的人生中都有很多很多的轉彎，但總有那麽幾個人讓你轉彎時不心驚不膽戰，告訴你朝着那個方向就對了，并給你強大的力量。如果在大學沒有遇見李旭林，我也許不會走上寫作這條路，一寫就是15年，有沒有成績另說，但在這樣的堅持中，我看到了真實的自己，也在長年累月堆積的文字裏，讀懂了自己。

　　後來的日子裏，我也遇見了一些有熱血、有溫度、有才華的年輕人，雖然不認識，但我總是有勇氣迎上去，說一句：你真厲害，一定可以的。看着他們那種惶恐又不知所措的眼神，我總會想到自己。偶爾，他們也會酸酸地對我說一句：“同哥，謝謝你哦。”我就會當作什麽都沒有聽到一般忽略掉，當年李旭林就是這麽對我的，我覺得他顧左右而言他的樣子老帥了。

　　我想，未來一定還有機會見到李旭林，而我們也将像大學時那樣，兩個人坐下來，吃吃飯聊聊天，爲彼此驕傲。我想對他說的話很多，但最重要的是：謝謝你改變了我，讓我能夠成爲力所能及去幫助别人的人。

　　刘同：纵有疾风来，人生不言弃

　　有一种孤独是：

　　与志同道合的人定下目标，没皮没脸地往前冲，等到离光明不远的时候，你扭头一看，却发现志同道合的人已经不见了。

　　谁也无法预计自己在何时会遇见怎样的人。

　　经过多年的回忆，我发现，人与人擦肩时，往往会投来短暂且善意的眼光，你以为对方只是在浅显地打量，但对方表达的却是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你错过，便再无下文。

　　人与人之间的关系一开始都很简单，只是相识之后，才会随着时间与相知而变得越来越复杂。

　　1999年，我18岁，从湖南的小城市郴州进入省会长沙读大学。从未接触过同城之外的同学，也从来没有认真使用普通话与人交流。连起码的问候，也只是在佯装的自然中探索前行。那时的我是一个极其缺乏自信的人，唯唯诺诺的性格，最先生厌的人便是自己。

　　因为不知道如何与同学交流，穿了军训的服装便把帽檐压得很低，尽量不与人目光对视，尽量避开所有迎来的注视。坐在床沿上，看各地的同学迅速地彼此熟络、互相递烟以及刚开始流行不久的互发槟榔。香烟和槟榔递到我这儿时，我很僵硬地摇头，本来想说谢谢，也许是因为普通话使用不利落，也许是因为脸涨红的原因，总之最后一个字也说不出来。

　　因为害怕与人交流，居然就喜欢上了军训。站得笔直，任太阳拼命地照，彼此不需要找搭讪的理由，也不需要找如何继续话题的转折点，教官在一旁狠狠地盯着每一个人，谁说话就严惩谁，这样的制度也正合我意。

　　湖南师范大学很大，正赶上我们那年扩招，新生特别多。师范大学的传统是军训期间要编一本供所有新生阅读的《军训特刊》，这个任务自然由我们文学院来完成。我还记得那是一本每周一期的特刊，上面是各个院系同学发表的军训感悟，不仅写了名字，还写了班次。特刊并不成规模，但对于中文系的我们来说却是趋之若鹜。而它产生驱动力还有一个重要的原因--第一期的卷首语写得很好，落款是李旭林，99中文系。

　　99中文系，和我们同一年级，同一系别。在大多数人什么还没弄明白的情况下，居然就有同学在为全校新生写卷首语了。同学们争抢着看特刊编委会的名单，“李旭林”三个字赫然印在副主编的位置上。

　　这个名字迅速就在新生中蔓延开来。再军训时，有人悄悄地议论，那边那个男孩就是李旭林。顺着同学的指示看过去，一位身着干净的白衬衣、戴金丝眼镜、面容消瘦的男同学正拿着相机给其他院系的军训队列拍照片。

　　后来听说他是师范中专的保送生，家里条件不好，靠自己努力争取到读大学的名额。写文章很有一手，所以一进学校就被任命为文学院的宣传部副部长。再听说，他在读中专的时候就发表了多少多少诗歌、多少多少文章，女生们在聊起“李旭林”三个字时眼神里全是光芒，闲聊的信息里也包括了“他的字是多么的隽永，家境是多么的贫寒，性格是多么的孤傲”，印象里的才子就应该是这样的。

　　从来就没有想过自己能与这样的人成为同学，当然也就更没有想过能和这样的人成为朋友。即使后来知道他与自己是同乡，同样在郴州城里读了好几年的书，但感觉上的那种遥远仍然存在，不因同乡这个词而靠近。我相信每个人都有过那样的感受--自己与他人的差距不在于身高、年纪、出身或是其他，而是别人一直努力而使自己产生的某种羞愧感。我觉得我与李旭林之间便是这样的差距。

　　大学生活顺利地过了三个月，院学生会招学生干部，我也就参照要求报了宣传部干事的职位。中午去文学院学生会办公室时，李旭林正在办公室写毛笔字，看见我进来便说：“同学，你毛笔字怎么样？”

　　除了会写字之外，我的字实在算不上规整，更不用提有型了。

　　看我没什么反应，他一边继续写，一边问我的情况。

　　我没有发表过文章，也从来不写文章，字也写得不好，只是中小学时常常给班级出黑板报，没有其他的特长，唯一的优点恐怕就是有理想了，连性格开朗都算不上。

　　“哦，对了，我也是郴州的。”最后我补充了一句，同时咧开嘴笑了起来。那是发自内心的笑，因为实在无法在各种对话中找到与对方的一丝共鸣，那是我不丢面子地解决自己尴尬的最后一根稻草。即使他没有任何反应，我也能全身而退。

　　“哦，是吗？那还挺巧的。”他推了推自己的眼镜，并没有看到我灿烂的笑，继续把注意力放在毛笔字上。

　　我略带失望地继续说着，“我想报名学生会的干事，具体哪个部门我也没有要求，总之我会干事情。”

　　“那你下午再来吧，我大概知道了。”他依然没有看这边。

　　“那先谢谢你了。”我不抱任何希望地走了出去。

　　“你叫什么名字？”

　　“刘同。”

　　“我叫李旭林。”

　　“我知道。”

　　“哦，对，你说你也是郴州人… …”这时他才转过头来看着我，身形与脸庞一样消瘦，但不缺朝气。看他的嘴角微微地笑了笑，我补充了一句：“早在《军训特刊》时就知道了。”

　　“哦，这样啊。那你住哪个宿舍？”

　　“518。”

　　“我在520，就隔一个宿舍，有时间找我。”李旭林的语气中有了一些热情。那一点点热情，让我觉得，似乎，他平时很少与人沟通，更准确地说他似乎也很少有朋友。印象里，他一直独来独往，没有打交道之前，觉得他瞧不起人。而那句“有时间找我”却让我笃定他一定不是客套。

　　“真的？”

　　“当然，都是老乡嘛，互相帮助一起成长。”话语中带着惯有的保送生的气势，但并不阻碍他的真诚。

　　我妈常托人送很多吃的过来，她害怕我第一次在外生活不会照顾自己，牛奶一次送两箱外加奶粉十袋。同宿舍的同学结伴出去玩电脑游戏了，我就拿了两袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的书桌前写着什么，我进门时把屋外的光影遮成了暗色，他扭头看见我，立刻把笔搁在了桌上，等着我开口。

　　“我也没什么事，就是过来看看你。我妈担心我，于是托人送了很多东西来，我吃不完，也没几个朋友，所以给你拿了过来。喏。”李旭林的脸涨得通红，忘记他当时说了句什么，然后将桌上的稿纸拿过来给我看，以掩饰他的不安。

　　上面的话已经记不清楚了，依稀是有关年轻放飞理想的壮志豪言，排列和比喻相当老练，不是我的能力可以达到的。环顾寝室，他的床位在第一个下铺，阴冷、潮湿，墙面上贴着他的毛笔字，大约也是励志之类的话，再看他的眼神，对未来充满了信心。那是我之前所不曾接触过的眼神。

　　有时寝室熄灯了，我们会在走廊上聊天。我从不掩饰自己对他的崇拜，刚开始他特别尴尬，后来他就顺势笑一笑，然后说：“其实一点都不难，我看过你写的东西，挺好的，如果你能坚持下去，我保证能让你发表。”

　　一听说能发表，我整个人就像被点燃了一样。如果文章能发表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。

　　在他的建议和帮助下，我开始尝试着写一些小的文章，他便帮我从几十篇文章里挑出一两篇拿到校报去发表，拿着油印出来的报纸，他比我还兴奋，他常常对我说的话是：“你肯定没有问题的。”

　　这句话一直都有印象，以至于今天，如果遇见了特别有才华，但却没有什么自信和机会的人，我都会模仿李旭林的语气说：“加油，你肯定没有问题的。”因为我深知，对于一个对未来没有任何把握的人，听到这句话时心里的坚定和暖意。

　　再后来，他成为了文学院院报的主编，也就顺理成章找了每天愿意写东西的我当责编，帮忙负责挑错别字，帮忙排版，帮忙向师哥师姐们约稿。

　　我问：“那么多人为什么要挑我做责编？难道只是因为我们是朋友？”

　　他说：“那么多人，只有你会坚持每天都写一篇文章。好不好另说，但我知道你一定是希望越写越好。”

　　这句话至今仍埋在我的心里，无论是写作还是工作。很多事情，我会因为做得不够好而自责，却从来不想放弃。好不好另说，能一直坚持下去，并希望越做越好，是我永远的信条。

　　大二到大三那段做院报的日子里，有关表演话剧的理论、电影的影评、关于诗歌的理想、回忆质朴家乡的文稿… …一篇一篇在我手中翻阅过，生活中一个个或面无表情或热情开朗的他们，内心的世界远比我想象中更热烈或更宁静。

　　回想起那段时光，再看看现在的自己。与以往不同的是，我现在越来越少看周围朋友的文字了，总是试着从表情中读取他们的内心，其实这不准确也不够负责，了解一个人，要看他对自己说的那些话，那才是他的内心。

　　关于贫困这件事，李旭林并不当作负担，而是一如既往地无所谓。一个月的生活费来源全是不多的稿费，有时吃饭我执意埋单，编造出各种各样的理由：我妈来看我了，我爸给我的私房钱，我舅欠我的压岁钱。他看着我，最后总会叹一口气，然后说：“我知道你为我考虑，但请真的为我考虑才好啊。”

　　这句话，我听了几次都没怎么懂，仍旧凭着一腔热情抢着付账，他也一再执意争抢，只是总摇摇头，略微苦笑。

　　无论生活费如何窘迫，李旭林一直都是意气风发、朝气蓬勃的。大四毕业时，他出版了自己的诗集，是他多年的作品，薄薄的一本，一个字一个字都是他在停止供电后的烛光下写出来的。他送给我的诗集扉页上写了我的名字，以及与我共勉的话。其实那时我们见面的机会已经很少了，我每天都去湖南台实习，而他也常常奔波于报社，我们都在为自己的将来努力。他把诗集送我时，眼含热泪，我也瞬间红了眼眶。大学四年，我们无数次畅想自己的文字能结集成册的那一天，我们知道彼此一直没有放弃过写作。

　　大学毕业后一年，我在学校旁边的商业街遇到他。老朋友相见，满篇腹稿却无从说起，他问我怎么样，我说挺好的。他说他也挺好，就是忙。

　　这几年来，我零星听到有同学说也在那条商业街遇见过他。他带着女朋友，和同学们交换了名片，名片上写着教育报社。这是我听到的唯一的关于他的消息，但也足以自傲了，他一直都没有离开过他的理想：从师大毕业，当一名教师或者教育战线上的工作者。由于大学里他朋友很少，后来我来了北京，便再也没有听到过他的消息，但他的作品还在我书架上摆着，希望下一次遇见时，我能够亲手把自己的作品送给他，并告诉他：大学毕业后，我出版了第一本小说… …直到现在也没放弃，直到未来。

　　每个人的人生中都有很多很多的转弯，但总有那么几个人让你转弯时不心惊不胆战，告诉你朝着那个方向就对了，并给你强大的力量。如果在大学没有遇见李旭林，我也许不会走上写作这条路，一写就是15年，有没有成绩另说，但在这样的坚持中，我看到了真实的自己，也在长年累月堆积的文字里，读懂了自己。

　　后来的日子里，我也遇见了一些有热血、有温度、有才华的年轻人，虽然不认识，但我总是有勇气迎上去，说一句：你真厉害，一定可以的。看着他们那种惶恐又不知所措的眼神，我总会想到自己。偶尔，他们也会酸酸地对我说一句：“同哥，谢谢你哦。”我就会当作什么都没有听到一般忽略掉，当年李旭林就是这么对我的，我觉得他顾左右而言他的样子老帅了。

　　我想，未来一定还有机会见到李旭林，而我们也将像大学时那样，两个人坐下来，吃吃饭聊聊天，为彼此骄傲。我想对他说的话很多，但最重要的是：谢谢你改变了我，让我能够成为力所能及去帮助别人的人。