直到多年后，我当了父亲，才懂得父亲那一刻的大义凛然里深藏着的是一种什么样的绝望。这也使得我对自己的行为追悔莫及。我多么希望14岁那年夏日的某个黄昏，从没在我的生命中出现过。但1988年的夏天，不以我的意志为转移，如一个惊叹号，惊悚而突兀地印在我的记忆中。

　　就像很多同龄人一样，我对父亲的感觉是惧爱交加的。在很大程度上，惧所占的比例远大于爱。与别人不一样的是，在这大比例的“惧”与小比例的“爱”之间，还掺杂着成分不低的漠然。

　　在我出世之前，我的父亲就在省城工作，而我母亲在70公里之外的小县城生活。父亲每星期骑车回家一趟，我对他的记忆只有三件事：给母亲钱，把水缸挑满，把熟睡的我从妈妈床上抱走。前两件事，至少在当时我觉得对我意义不大，而第三件事，则让我有一种痛苦和愤懑的感觉。我至今还记得当时偶尔从梦中醒来，看到孤星零落的窗外蝙蝠像抹布一样在蓝黑的夜空中飞舞的场景。我心中的恐惧与被冷落感凝结成一种被抛弃了的孤愤感。我心中暗暗恨着抱走我的父亲，也恨同意父亲抱走我的母亲。我心中在乎的不是方寸之间的一小片床铺，而是爱。