十年前这会儿，我高三。少小不努力，偏科没边际，理科半身瘫。我们那届江苏高考比较倒霉，要考九门科大综合。班主任是化学老师，说我一本线都危险，只能去某本地大学——在我们那高中里，这是句狠话，通常撒娇用，比如“老子不读了，大不了去某大学!”

　　所以我就得努力了。高三时，老师许我上文科课时看理科资料。时间紧迫，我也养一习惯。吃饭时琢磨乙酸乙酯，走路时做受力分析，走路去车站时捧本书念念有词多糖果糖单糖淀粉纤维素。如果去食堂吃饭路上发现忘了带理科课本，或是错带了本历史地理语文英语书，就觉得吃了大亏，被剜了一刀肉，脑子里瞬间就换算开了：看一中午理科，可能可以看到一道题;看了这道题，高考时可能涨一分;涨一分那就得上下多少人哪……立刻就痛自忏悔开了，时间啊，人生啊，一分钟都耽搁不得啊，啊啊啊……

　　然后呢，我也按此逻辑，忙里偷闲琢磨规划人生。理论上，如果我每天吃饭快一点营养合理点，配以适量运动，规律睡眠，然后把其他时间都用在学习以及做一切靠谱事情上，不去闲逛发呆打游戏看闲书陪姑娘看电影陪爸妈看肥皂剧，理论上，我的人生将多么有意义啊……就是说，嗯，我把时间分为“产出”和“不产出”两种。多年后我看《生活大爆炸》时，觉得谢尔顿同学规划时间很合我当年的心意：是啊是啊，要把有限的时间投入到无限的为人民服务中去嘛……

　　我当时想，理论上，这种模型是无敌的。如果一个人都是从一出生就按照这种“不为无聊之事，只为有聊之生”的模式，拼命吞咽知识、产出作品，那么理论上，此人一定能成就大事。嗯……

　　后来，我大学时放寒假，回乡过年，陪爸妈下乡看叔叔，顺便和一个堂弟打游戏。在我们家族里，我地位比此堂弟高，因为在我们那群叔伯们朴素的价值观里，我在上海读大学，我已经能自力更生了，我有学识，我普通话说得好(在我们那里这很光荣)，还会英语!而我的堂弟高中都没上，在我叔叔的一个工厂里帮着做工。结果，在打街霸时，我完败于他。我不甘心，继续挑战之，继续败。我堂弟认为这很正常，“因为我经常打嘛!”

　　我开始琢磨——我就爱瞎琢磨这类事——按逻辑推论，只要我投入比堂弟更多的时间来操练街霸，我就可以完败之——哼哼，威风吧!——但是，我没有那么多时间投入其中啊。当然啦，在我叔伯姑婶们心目中，不会因为我街霸打输了就看不起我，因为毕竟重视街霸的，只有我和我堂弟而已。在他们心目中，还是上大学、普通话、英语这些更重要啊。

（设友公社文章阅读配图）

　　以下是我的结论：时间对大多数人都是公平的。理论上，除非一个人真的对任何事都一点就通，否则，因为时间投入的因素，一个人不可能在所有方面比所有人强。因为分工和技术的强化，在“大多数方面比所有人强”的难度，会越来越大。

　　所以，这个世界上除了少数摄取和产出远强于其他人的人，绝大多数的只是有“把时间投入到不同方面去，并在不同方面很擅长”的人，而已。对有些人来说，读书是浪费时间，但对有些人来说则是积极的。对我叔伯们来说，打街霸是浪费时间，但对我来说却是个很重要的事。把时间强划为“有意义”和“无意义”，实际上是个很小学语文课式的命题。同一件事对不同人来说，意义截然不同。“有意义”是个非常非常因人而异的命题。

　　“计算时间投入产出比，要求效率最大化”的生活方式，对拖延症懒虫如我很有效，但根底上，这是一种颇为机械的观点。好比我去跟爸妈说：都怪你们，如果你们小时候不是放任我瞎看黑猫警长隋唐传奇杨家将西游记，而是让我跑步学书法弹钢琴，我现在已经成为天才啦!——我爸妈可以立刻反驳我：得了吧，看你小时候捧着黑猫警长美得屁颠屁颠的!你当时享的乐子你自己都忘啦?

　　说回现在。我有个朋友，太太是宅居主妇。他大我三岁，但还是爱漫画、爱游戏。去年当了爹，此情依然，人生理想就是能浮生偷闲一下午，抱着IPAD死看漫画。可惜越发难了。有了孩子后，他得多攒些约稿多挣些钱，在电视台的工作也得多加些班。最忙的一段，晚饭常在台里吃，晚上回家，第二天六七点飞身起床，驱车赶去。