干牛粪是内蒙牧区、半牧区的“生活用煤”。它可用来烧灶膛、烧炉子，更适宜点火盆。风雪严冬，盘腿上炕，守一盆旺火，喝烧酒，吸旱烟，沏一壶酽茶喝到“亮天”（指浓浓的红茶一再兑水而变白），眼瞅一块块牛粪干被丢入火盆，初始冒几缕淡淡的轻烟，旺上来蓝焰幽幽，烧到最后只剩白白的灰烬。现在想起来，似乎块煤、劈柴拌子都不如牛粪好烧。

捡牛粪是冬天的活计。一来庄稼地里、场院里没啥活儿了，二来也到了拾柴禾取暖的季节。更主要的是冬天朔风凛凛，牛粪风干或冻干，好捡。荒野萧萧，一摊摊牛粪易于发现，好捡。

捡粪的人多了，路就越走越远，村前屯后捡牛粪没戏。一般都是生产队派车结组，跑出几十里，到辽蒙交界的荒原上捡“干货”。几挂车结队到一个地方，捡起牛粪可就比谁眼尖手脚快。发现一堆干牛粪就如同发现一锭“金元宝”，互不相让，谁捡到算谁的，往往是手捡这堆，眼里寻觅下堆。寒天冻地的，谁不想早点完活、打道回府呢？

捡牛粪，人手两件家伙。一手提筐，一手执钩。筐很普通，钩却是特制。铁打的钩，很像鹰隼弯曲锐利的喙，装在尺把儿长的木柄上。遇牛粪冻在地上，举钩一啄，扦起缝儿，掀翻个儿，干牛粪就手到擒来了。

大冷天挎个筐满荒原上跑，我们这些知青可不抗饿，路过一个牧场代销店时，有人掏钱买了一斤柿饼子充饥。柿饼就放在棉袄口袋里，挎筐那只手，一会儿抓干牛粪往筐内扔，一会儿抓柿饼子往嘴里填，风干的牛粪冒白碱，圆圆的柿饼挂白霜，一走神把牛粪当柿饼填进嘴里，滋味不对，赶紧往外吐。虽说接受了几年再教育，“学生娃”已没了城里人的娇气；虽说这里人们都用牛粪糊柳条囤装口粮，似乎已证明牛粪“不脏”，但牛粪毕竟不是美味佳肴的点心啊！

满载牛粪的车队抢在日落前踏上归程。车把式撒欢儿，跟车的起哄，几辆车争道抢行。有一次，我们集体户一位女知青跟的车抢行翻倒，一朵“鲜花”被压在了牛粪下，所幸没有伤人。

知青过日子不讲什么细水长流，捡牛粪的速度不如烧得快。“机灵鬼”给户长提建议，出“高招”：咱住的就紧挨队部，离牛圈不远，何不来个“近战”、“夜战”，就地取“柴”？户长一听，言之有理，从谏如流。半夜三更把大家从热被窝里叫起来，打着手电，提着马灯奔牛圈搞“夜战”。男知青胆大，跳进牛圈捡牛粪，女知青在外打接应，搞运输。卧牛惊梦，很不情愿，站是站起来，却懒得移步，打它推它都不挪窝，男知青只好冒着被牛犄角顶、被牛蹄子踢的风险，钻到牛肚子底下找“宝”。牛圈里都是新牛粪，很少冻干，钩子用不上，只好手捧，赶倒霉踩上抓上一摊刚出膛的牛屎，两脚粘乎乎，两手粘乎乎，鞋底在沙土上蹴，巴掌往圈墙上蹭，一时哪能收拾干净？到底人多好干活，不多时，一道小有规模的牛粪坝（少说也有半挂车的量）迎风叠起在知青点小院里。大家回屋一通大洗，倒头接着睡。天不亮，就听牛倌在那边阴阳怪气喊起来：“今儿牛圈真干净啊，百十条牛一宿愣没拉屎……”队长听见这话来看稀罕，一眼就打上我们院这新起的牛粪堆。也难怪，新出圈的牛粪褐黄、潮润，与多日风干的牛粪形、色都不同。队长喊出知青户长笑骂道：“一帮傻小子笨丫头，这精湿的牛粪你们猴年能烧上啊？”户长红着脸无言以对。队长大手一挥：“算了，我叫社员每家支援你们一筐干牛粪吧。”众人添柴火焰高。有乡亲们相助，我们那一冬总算没挨冻。

事后，有人从参考消息上看到一则新闻；澳大利亚畜牧业发达，牛粪成灾，专门进口屎壳郎推牛粪蛋，保护草原，平衡生态。知青们互相开起了玩笑。大家七嘴八舌，这个说，“早知那疙瘩牛粪老鼻子啦，不如咱去捡，来个烧的‘管够’又出国，也省得他们进口屎壳郎搞什么生态工程，这不是一举两得吗？”那个说“你倒想去，漂洋过海你可去得了呀？”“那好办，咱坐飞机。”“坐飞机出国捡牛粪，你可真是‘臭美’了!”众人笑作一团